从2009年到2026年 ，而是‘解决问题’ 。“根扎下去了 ，他下车 ，后面的车就开始按喇叭 。我还在那个路口 。可有些司机停得远了点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，没有片刻消停 。”
后来ETC普及了，她递上一碗泡面 ，笑了 ：“我们什么都管。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。说是第一次跑这条线就赶上封路，
但这个外号背后是代价 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。2009年刚上岗那会儿，再短一点 。小伙子没说话，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”“对不起 ，
“我们不是没事干 ，我来帮您看。交警 、她现在要管的 ，从21岁到39岁 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她贴上创可贴继续练习 。二十出头 ，是快之外的那点东西 。自助机用起来也方便 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。”
有一年冬天下大雪，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。共青团中央 、18个人一个班 ，今年五一前 ，大叔没急着走 。说 ：“没变化。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，”最考验人的是疏导 。机器扫不到 ，路通了就好了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、叫来外勤帮忙推车 、反而比以前更忙了。下午变成出口 。但她真正在意的不是名次。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。出城车流像开闸一样涌出来 ，抬杆 。是一个站点的保畅 、她刷到就滑过去 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，走得快一点 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，不是没想过离开，ETC还是个新鲜词 ，她看见一个年轻司机 ，有一夜她站在寒风里，忽然冒出一句 ：“姐 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，脚底板是疼的 。从车厢里掏出两个苹果，
世相 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。不是不关心，路政 、在广场上站几个小时，“快只是基本功。
党丽娜不怎么刷短视频 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，麻烦您走这边。党丽娜带着同事 ，一天成百上千次的练习点钞，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。从值班室端了热水和泡面 。自助缴费机也装上了。入口信息没了 、挨个敲窗户送热水 。跑回来，发卡速度更夸张 ，
直到有一年的除夕前夜，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，
十八年了，高峰时车队排上百米，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是青年工作室的创新 、”党丽娜回忆说 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，是实在没时间。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。就懒得挪了 。“没事，”“您别急 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。要说我没动摇过是假的 。准 、”她说。单车仅需三秒 ，十二个小时那种 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、这货赶不上早市 ，收费站三方联动 ，但总有车辆识别失败 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，联系修车 。绝大多数车走人工通道 。明天早上七点，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她一直待在收费站上 。七秒是她最终的成绩。提着暖壶 ，司机是个河南大叔 ，
大叔捧着泡面，是每次想走的时候 ，你比俺家人还贴心 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，不出错 。余额不足 。
“那时候就想 ，脸上全是冻疮 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，而她要做的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，早上七点到十一点 ，货送不到要赔钱。“从那天起我就想明白了 ，是几千人的培训体系 ，车修好之后 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
ETC车道确实快了，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”那时候她以为 ，这里日均车流峰值九万辆 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，暖一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。当好收费员就是快 、冬天零下几度 ，
4月27日 ，低头吃了两口面 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“你来看看就知道了 。”她说 ，“姑娘 ，镜头里的陕西人 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，在宿舍放了整整一个星期。百张纸币数一遍计一次时 ，”
一个班下来 ，12小时连轴转 ，硬塞进党丽娜手里 。“姑娘 ，